«Salvatico è quel che si salva».¹

Leonardo da Vinci

«Homines, vetere more, ut ferae in silvis […]».

Vitruvio

«In tristitia hilaris, in hilaritate tristis».

«Amo ’l cielo co’ la sua grande forza, e tutto quel che de raggiùngelo se sforza […]».

«Quanno cojjéte le nnèspole piagnéte, perch’è l’ultimo frutto ch’averéte […]».

«E, allora, il Diàntene, presomi in braccio, mi condusse fin sulla cima,

e, là, mi indicò le vie della montagna […]».

«E voi Fauni e Silvani, irchi coll’effe, che dura avete al capo ampia ceppaia,

del mio dir breve non vi fate beffe […]».

Menzini

«Io so’ Chillo, non so’ ’n billo, io so’ Chillo, non so’ ’n pollo:

tutti jj’òssi te li sbróllo!».

Chillo de Fischietto

Questa che presento è una satira di vari aspetti del mondo moderno, stigmatizzati dalla salace e tagliente lingua del Diàntene.

Dietro questo nome,² arcano e suggestivo, arcaico e strano, si cela un personaggio di pura fantasia; un abitatore fantastico del Monte Cucco, una sorta di Pan nostrale, un satiro rustico e bonario, celato per millenni dalle inestricabili macchie della montagna e protetto dalle sue mille, misteriose grotte.

Il Diàntene è uno di noi, è un essere alla mano che beve vino e mangia prosciutti, ma ha un “gravissimo difetto”: dice sempre la verità. Per questo è braccato e, per questo, ha scelto la vita solitaria, lui, proprio lui che amerebbe, al contrario, le allegre comitive e le belle… “figliuole”. Ma anche queste ultime, ahilui, lo fuggono sempre, atterrite dal suo orripilante aspetto che, in realtà, cela, come in Bertoldo, un… « […] tant’alto e nobile intelletto. ».

Il Diàntene parla in dialetto, perché, come lui, la nostra parlata è schietta, semplice ed immediata. Il suo animo poetico lo fa esprimere in versi (endecasillabi, “dodecasillabi”, ecc.), ma, dietro l’apparente idillio, si cela la tragedia di un mondo che va a rotoli, nonostante la sua voce di vibrante protesta.

Oggi nasce il Diàntene, a pochi mesi soltanto dalla morte di colei che me ne fece nascere l’idea, parlandomi della bucolica infanzia di sua zia, trascorsa, sul Monte Cucco, fra i verdi pascoli de La Fida.

Alla memoria di Anna Bucciarelli (“Annetta”), una donna semplice e arguta di Villa Col de’ Canali, dedico queste burlesche e sconnesse rime.

Un giorno, ero ancora bambino, rimasi affascinato dal racconto di una vecchia contadina delle mie parti.

Ella, infatti, mi narrava come, ancora fanciulla, pascolando il suo bel gregge di pecore sui verdi pianori che bordano, ad oriente, il Monte Cucco, avesse sentito, più e più volte, il richiamo di un misterioso Essere, che abitava sotto l’orrida balza de La Fida,³ in uno dei più arcani recessi calcarei della Montagna: la voragine Bocca Nera.⁴ L’Essere, mi disse la vecchia, si chiamava Diàntene ed era mezzo uomo e mezzo caprone.

La vecchia continuò il suo racconto, dicendomi che la Creatura aveva corpo muscoloso, braccia lunghe e mani grandi, ossute, pelosissime e piene di vene, che affioravano come le nodose radici di un albero da un tappeto erboso. Ma fu la descrizione del volto quella che più mi colpì: i grandi occhi neri, il naso lungo e affilato, la bocca sempre stirata in una smorfia ironica e beffarda e, infine, la bianca barba, lunghissima e cespugliosa, mi trasmisero un misto di paura ed attrazione insieme che mi inchiodava letteralmente al terreno. Per un motivo inspiegabile, tuttavia, quel giorno stesso volli salire al Monte Cucco e dirigermi verso quel pauroso antro, nel quale la vecchia mi aveva indicato la sicura dimora del grande Essere della Montagna. Allora, d’improvviso, giunto davanti alla bocca della vasta spelonca, e oltrepassatane la soglia, lo spazio si allargò, il tempo si fermò ed ecco che, finalmente, vidi. Vidi non con gli occhi, ma con l’anima, e vidi ciò che avevo nello spirito. Vidi l’Essere che, sorridente, veniva trotterellando verso di me e mi prendeva in braccio e mi portava all’esterno, mentre, tutto attorno, cadeva fitta la neve, a placare ogni dolore dell’anima e del corpo. Credevo di sognare, ma, pizzicandomi, sentii dolore, e allora capii che non stavo dormendo, ma non ero neppure perfettamente desto. Questo stato liminare mi preservava dalle emozioni troppo intense, che avrebbero certo potuto ferirmi, ma non mi impediva di vedere, udire, annusare, toccare un mondo che, finalmente, tornava alla sua unità primigenia. Provavo simultaneamente tutte queste sensazioni e, pur rimanendo sempre me stesso, non differivo affatto da quelle balze che ora, in braccio al Diàntene, vedevo stagliarsi imponenti sopra di me, intagliate nel diamante purissimo del cielo. Erano state loro ad aver voluto che, un giorno, una minuscola parte di esse si staccasse e assumesse il pensiero e la coscienza e, con essi, il dolore e la morte. Il Diàntene mi portava con sé e, trotterellando, mi mostrava il suo regno, ormai ultimo feudo di una schiatta estinta, quella delle creature senza malizia. Ed un fanciullo, infatti, sembrava il mio forte amico, quando, mostrandomi, con orgoglio infantile, ora un albero del bosco, ora un animale, ora un ruscello od una grotta, me ne spiegava l’importanza e la sacralità. Ci fermammo di fronte ad una parete rocciosa, da cui scaturiva, con forza, un imponente getto d’acqua gelida e squisita, che, rimbalzando e scivolando, si gettava in una stretta e profonda forra, ove il suo fluido elemento veniva inghiottito dall’assetato Essere della Montagna. Il Diàntene allora si inginocchiò e potei così vedere nitidamente il suo forcuto zoccolo caprino e contemplare, alla mia altezza, quel grande volto silvano, i cui occhi avevano abbassato le palpebre. Mi sembrò, allora, di sentire un bisbiglìo come di preghiera e, guardatolo meglio, vidi che l’Essere piangeva.

Vedendo una Creatura così possente piangere e scendere grosse lacrime su quel volto silvano, rugoso e cotto dal sole di mille estati, pensai ad un calcinato deserto che, dopo tanta siccità, riceve le prime gocce di pioggia e le beve e le accoglie nel suo seno riarso. Il Diàntene, strappandomi bruscamente ai miei pensieri, d’improvviso si alzò, e asciugandosi le lacrime con la grande mano rugosa, prese a guardarmi, e, guardatomi, scoppiò in un riso fragoroso, in tutto simile al gorgogliare della sorgente. E riso e gorgoglìo si mischiarono e si fusero tanto e così bene che non potei più distinguere quale nascesse dalla roccia e quale invece uscisse dall’ampia bocca dell’Essere. Il Diàntene, vedendomi visibilmente turbato, si affrettò allora a dirmi d’aver pianto perché ricordava il passato, quando, ancor giovane, veniva con i suoi simili a bagnarsi a questa sorgente, a bere quest’acqua e a purificarsi.

Egli, poi, volle rinfrescarmi le tempie con quell’acqua gelida e lustrale e farmene bere un sorso, dicendomi che quella era l’acqua della vita, l’acqua che purifica, che feconda e guarisce. Mi disse pure che era stato un Santo a farla sgorgare per dissetare gli uomini e gli animali.⁵

Fattasi sera, l’Essere mi riportò all’antro e, qui, dopo che ebbe acceso il fuoco, ci sedemmo in terra. Allora, io iniziai ad interrogarlo sulla sua vita e sulla sua concezione del mondo contemporaneo.

Intervista immaginaria al Diàntene, da parte dell’uomo moderno,

nella sua caverna sul Monte Cucco, sotto alle balze de La Fida

Intervistatore: «Signor Diàntene, come vede lei, dal suo eremo del Monte Cucco, il mondo moderno?

Diàntene : Vo’ l’ sappéte mèjjo de me de siguro, ch’ abitate ’nte ’n ⁶ mezzo a la baldoria de ’sto mondo che d’èsse ricco e de fa’ soldi sol se gloria. Ma si l’ volete sappe’ da ’n pòro vecchio, la verità ve la dico ’nte ’n ⁷ minuto: l’òmo moderno è matto ’nte la ⁸testa, perché ha perduto de Dio la fede co’ l’aiuto. ’Nvece da seguita’⁹ ’sti cieli tersi, spersi ve sete giù ppi stradelli avèrsi.¹⁰

I.: Allora lei crede che la perdita dei valori sia la causa principale della decadenza dell’uomo moderno?

D.: E’ giusta, dite bene e nno’ sbajjàte, anche si tante parol che bagajjàte¹¹ io ’n le capisco e, spero, me scusate; ma ’l senso ’n m’è sfuggito, ché ’l valore, è quello d’èsse òmini d’onore, da ’n critica’, da nn èsse birbi o ciòrni¹² e da le mójje da ’n gne¹³ métte i còrni¹⁴.

I.: Ma mi dica, piuttosto, com’è cambiato l’uomo moderno rispetto all’antico?

D.: Eh! Si ve l’ésse da di’, ’n fenirìa più, ché d’òmini veri ogge ’n ce n’èn più. L’òmo moderno è bólzo, racchio e fiacco e quasi ’gni matìna¹⁵ ci ha ’n aciàcco. Ranca su¹⁶ la sera, scènde a la matìna: tutt’al giorno jje dòle la schina. Ma ’n te vedi, guàrdete ’nte ’nno specchio, che te sai bólzo, racchio e parghi ’n vecchio. Ma guàrdeme da me, che ci ho mill’anni, eppur del tempo non arsento i danni. So’ ben fischiardo¹⁷ e ’ndiavolìto e duro, sono velloso, schietto, te lo giuro. Da se’ che¹⁸ vivo, Diàntene son detto, ché rido, zompo, salto e ’n ci ho ’n difetto. Da tutte le donne io je piacio, da da cima’¹⁹ ’l Monte a da pièdi²⁰ al Chiàcio.²¹ Sun Monte Cucco sto sempre ’ncuccàto,²² comme fa ’l frego quanno s’è filanzato.

I.: Signor Diàntene, vi è, da queste parti, qualche rappresentante superstite della nobiltà terriera d’un tempo, di cui lei sia rimasto profondamente amico?

D.: Ser Gvererivs de Sirca, omnivm Saragarvm Comes, Scariali Marchio, Castri Veteris Dvx, Carpenacei Princeps, Sircae rex. die dominica vigesima octava maii mm evrvs pvletii de villa collis Canalis curiae Castri Collistacciarii hoc elogivm, libenter, scripsit:

Fra gli amici miei, il più vero, Simonetti è ser Guerriero. D’ogni Saràga il Conte: il bel sol ti splende in fronte! dello Scariàl Marchese: uomo schietto e assai cortese! di Castelvècchio il Duca: che fortuna ti conduca! Principe di Carpenàccio: io sarò il tuo destro braccio! A te, Re degli Scircanti, lancio un grido: sempre avanti! la tua pùbere ragazza, nella qual la vita impazza, qual dolcissima donzella, sia, di te, la fida stella!²³

I.: Quali sono, a suo avviso, gli ultimi puntelli che consentono ancora all’edificio del mondo attuale di non crollare del tutto e rovinosamente e di giungere, ancora in piedi, sino al terzo millennio?

D.: “Legno per punta, e donna per piano, arèggon, m’hai da crede, ’l mondo sano!”.²⁴

I.: Come fa a mantenersi così in forma?

D.: Camino su ppe’ ’l Monte a la matìna, magno la ròbba sana e genovina, rispiro l’aria bòna e soprafina, po’, qualche volta, ve l’ dico ’n confidenza, che co’ le donne so’ ’nna vera lenza; però ’mojjàto non me sono mai, per evita’ mugugni, strilli e guai. “Si ’na mójje bòna e brava vòi ancontra’, troppa porcheria te tocca bucina’! È de vipre ’na mela ’nte ’na balla: troppi pizzichi hai da pia’ per altrovàlla!”²⁵ Vivo da solo, ma, quanno me pìa, do ’l ciàffo²⁶ da le donne e… chiappo via. Ma mai senza prima dàjje ’n fiore, comme pegno sincero del mio amore. Loro èn contente e me fònno ’n sorìso, che me pare già d’èsse ’n Paradiso. Quann’è la sera me sento smagnóso,²⁷ d’anda’ a fare l’amor desideroso, la mójje non ce l’ho, e manco la vòjjo: ma bruschetta non se fa se non c’è l’òjjo. Le donne tutte quante, lu’, ’ngarrìva, ma, coda tra le gambe, ppo’, s’arnìva, perché la donne più forti ènno del Diànte e più birbe, ’m bel po’, de ’nn’’estofante.²⁸

I.: Come fa, signor Diàntene, a tenere così curato il suo folto vello?

D.: Comme me alzo, me do ’na scosàta²⁹ e la peliccia ’n l’ho più scaruffàta.³⁰

I.: E il resto del tempo come lo passa?

D.: Pianto l’orzo, la biada, ’l farro e ’l grano su ppi³¹ pratoni de Ranco dal Piano.³² Prego quel Monte che, quann’ero ’n fio, era bello, selvaggio comme ’n dio. E prego ch’artorni bello comm’era, ché da ’n Monte me l’òn fatto miniera. Me l’ònno ’sassinato, ve lo giuro, co’ la scusante da rendéllo puro.

I.: Come fa a superare brillantemente caldi e geli?

D.: Quann’è la strina armango ’nteghìto³³ ché ’n ci ho nisciuno che me fa ’n vestito. Ma ’l pelo ce l’ho fitto, ’n lo vedete? ’n ce cape ³⁴manco ’l pettine ch’avete, ’n ce cape manco ’no spillo a martelate, provate co’ la mano, su, slisciate!

’L peggio è ’l caldo che non s’arifiàta che te pìa vòjja de ’na gran mollata. L’unica è da stratasse³⁵ giù ppe’ ’L Cupo,³⁶ cólco da la merìgge³⁷ de ’n sambugo. A volte po’ me tuffo drent’a ’n gorgo, me sciacquo, aruffo ’l pelo, e po’ risorgo.

So’ ’l Diàntene e so’ più vecchio del “Cucco”, so’ forte comme ’n toro, più de ’n mucco.³⁸ Comme ’l bóssolo, io so’ semprevèrde: fòra ’l vèrde! fòra ’l tuo, ché ’l mio non perde!³⁹ Passa ’l tempo, ma io non me ne ’ncuro,⁴⁰ vo’ pensarete: «E’ matto de siguro! ». Vòjjo bene dal Monte, anzi l’adoro, odio quelli che l’ vòjjeno per loro. Amo ’l cielo co’ la sua grande forza, e tutto quel che de raggiùngelo se sforza. Òmo de fede sono e galantòmo, anche vo’ me parete un bravo òmo.

Suvvia, moveteve, su caminate, ché magnamo ’l presciutto e le patate. Po’ ciò ’n vinello che, non ce se crede, fa arnasce puro i morti, e te l’ fo véde.

L’òmo e ’l Diàntene, présisi a braccetto, se girono a beve ’sto goccetto da cima al curucùzzo⁴¹ de ’n poggétto.

Sotto la grande balza de La Fida s’apriva ’na caverna nera, infida. Sott’a la grande roccia, l’antro buio, de voci risonava in gran subbùjjo. Del Diàntene era la reggia proferita⁴² ’nte la quale passò tutta la vita.

I.: Come è trascorsa la sua infanzia?

D.: Quann’ ero fio sturzavo coi vitelli sui prati verdi del Piano d’Oppièlli.⁴³ Da giovinotto, févo le camporèlle, ’n mezz’a ’ste fratte, ’n mezz’a ’ste fratte belle! Quann’ero giovine, io, givo ad andéggio, e mai pensavo, e mai pensavo al peggio!⁴⁴ Su la testa ci évo ’na sceponàra, che ’n la scarpiva manco la pinara. Adè’, che de capelli n’ho più venti, scarmijàto so’ da tutti i venti…⁴⁵

I.: Mi dica, signor Diàntene, com’era questo luogo molti secoli fa?

D.: E’ fatiga, arcontàvvela ’sta storia, ché ’l vecchio, ahimè, ’n ci ha più bona memoria. Ma de ’na cosa m’arcordo esattamente, che la gente ce veniva alegramente. Dal piano su saliva fino al Sasso⁴⁶ e su ’sto Monte godeva lo spasso. I vecchi nostri féveno ’n bastone, ribùsto⁴⁷ e bello co’ ’l legno stregone.⁴⁸ M’arcordo che, su la cima de ’n poggétto, c’era de Giove ’n gran tempio perfetto.⁴⁹ Drento, ’ni casa de ciascun paese, la grotta pareva de Sant’Agnese, ma gente ce viveva assai cortese.⁵⁰ Drent’al paese, che Lìsole⁵¹ è chiamato, per Sant’Antogno un gran palo ci hon⁵² piantato, un alto palo de tronchi de faggio, che tant’è longo che jje dìcheno ’l Maggio.⁵³

Drento de L’Ìsole, comme ’n fiòlo nasce, sùbbito ’taccheno a lavora’ co’ l’asce. Si vène maschio se pianta ’n bedóllo, alto e diritto, più mèjjo de ’nno stóllo. Tutto scortecciato un bedolletto, col fiocco azzurro, in cima, e ’l fuciletto, col fuciletto e le rame del vèrde, perché la vita nn’ésse mai da perde. Si, ’nvéce, poi, jje nasce ’na fia, ch’essi sùbbito affìdeno a Maria, per festeggiàlla, è ’na gran salciaia, che tésti, sùbbito, anfìlzeno ’nte l’aia, una salciaia, e cento fiocchi rosa, per quella che sarà, ’n giorno, ’nna sposa.⁵⁴

Quî Umbri antichi, detti già Clavernii, dumiladucento son passati inverni, vìveno oggi, drent’a ’na caverna, che tutti quanti chiàmeno Chiasèrna. Chi Chiasèrna loda, sùbbito se sbroda, dicendo ’nno sfondone ’m bel po’grosso, perché lodar poduto ha solo ’n fosso. Abondanza c’è sol de qualche vena e i raggi del sol li vede apéna. Tutti i paesani stan drent’a ’sto fosso: l’Aguto e ’l Catria jje càschen guasi adòsso.⁵⁵ O Chiasèrna, tu sai da’ sempre la guèrna, da i viandanti, essèndojje taverna,’nte la notte del pecàto sai lucèrna, ’nte la fede salda salicèrna!⁵⁶ ’Nte ’l paese, che Valdurbìa⁵⁷ è nomato, Orlando paladino ci ha lottato, e, ppo’, ci ha vinto, con grande volontà, de fa’ trionfare la Cristianità. Quei del paese, volendolo arcordare, Corno quel monte presero a chiamare, Corno dicendo il santo suo olinfante,⁵⁸ che sonar vòlse de morte ’nte l’istante.⁵⁹ ’Sto lòco, ppo’, comme me disse ’nn’òmo, i vecchi nostri ’l nomàveno Còmo.⁶⁰ Chi loda Valdurbìa loda ’nna via, de gran passaggio de pellegrini in scia, lodar poi vòle un eremo antico, ’na chiesa, ’n ospedale in loco aprìco. ⁶¹ I boschi èron vetusti e matriàli;⁶² le bestie èreno assai particolari: c’era ’l lupo co’ l’orso e col camoscio, la lontra, ’l cervo, dal pelame róscio. Si, dóppo, te volevi magna’ ’n frutto, trovàllo lo podevi ’m po’ per tutto.⁶³ L’ultim’orso, che toquìne è nato, tra Segillo e Fossato fu ’mazzato. Era l’anno milletrecentootto, quanno che ’st’orso fece de sangue ’n fiòtto: de Perugia, furon cacciatori, questo grand’orso, fieri, a fare fòri. L’orso del Cucco, ch’era grande assai, da quel di’ ’n poi non s’arvidde mai.⁶⁴ Ade’ ce vène ’n giovine barbuto, che dal primo momento m’è piaciuto: è dritto⁶⁵ e schietto e ci ha ’l cervello fino, pare ’n gran re pure si ’n ci ha ’n quadrino; è forte e schietto e ci ha ’l cervello bòno, me pare ’n re che regna senza trono. Euro o Eure⁶⁶, je dìcheno da ’tisto,⁶⁷ che tutto je possi di’ meno ch’è tristo.⁶⁸ Èvero o Lèurolo⁶⁹je dìcheno da lue, ch’è paciènte⁷⁰ e manzo⁷¹ comme ’n bue. Da se’ ch’è nato⁷², ’sto frégo⁷³ vène amato, perché da tutti quanti ha rispettato.⁷⁴

’L patre de ’sto fio se chiama Ivo, dai vecchi del paese detto Vivo, per via che fèrmo lue ’n ce stéva mai, facèndojje da tutti danni assai, per via che fèrmo nno stéva ’n minuto: apéna lue partiva già era arnùto.⁷⁵ Da tanti altri era detto Livo, perch’era vivo, vivo, vivo, vivo.

A voi tutti, ch’abitate ’nte ’sto mondo antico, un consìjjo vòjjo da’ da vero amico: “cojjéte le nnèspole e piagnéte, perch’è l’ultimo frutto ch’averéte…”⁷⁶ Tutto ’nte ’l mondo è creato col fine⁷⁷ e non c’è rosa che non ci ha le spine. Quanno, del mondo, verrà la finazione, beati quelli, de Gubbio, ’nte ’l Cantone;⁷⁸ quanno del mondo verrà ’l grande corùccio, felici quelli, de Gubbio, ’nte ’l Cantuccio;⁷⁹ Quanno del mondo verrà ’l grande gastìgo, beati quelli da Schiggia al Fosso Rigo…⁸⁰ èllo véggo, èllo véggo ’l dio ritondo,⁸¹ ch’arimbàlta, ch’arimbàlta tutto ’l mondo … ’l sangue, comme l’acqua, corre pe’ le strade: da tutti quanti su la testa arcàde.⁸² E, dóppo, vedderìte, ’nte ’n momènto, de róscio coloràsse pure ’l vènto! E ’n mezz’a ’n ravastìo, de tròni e lampi, sangue vedrìte tracana’ da i campi. ’L gran tremòto ’nte La Buga sfòga, e ’l pinaróne da nisciuno afóga…⁸³ Beati quelli che, quela matìna, staranno sott’a la mela conventina. Felici quelli, in quela matìna, tolà do’ fa la mela conventina. ⁸⁴ Quanno del mondo verrà la finazione: de Gubbio, tutti, ristate ’nte ’l Cantone!⁸⁵ Si del bene vòi fare tu a ’nn’amico: latte de capra e legno de fico!⁸⁶

Mo’ che v’ho ’itto⁸⁷ tutto, e me so’ presentato, ’l da magna’ me s’è bell’e ghiacciato. Co’ le mano ’nte le mano stamo! Que famo? le battémo o le grullàmo?⁸⁸ Col chiacchiara’ me fate tante lagne, ma a scoccoda’⁸⁹ ’n se còcion le castagne. Momenti s’arfa’ giorno ’n’ antra volta e manc’ una dal fòco n’émo arcòlta. La cosa lunga, serpe è doventàta: si ’l fòco càlla, adìo da la pappàta. “Per san Pietro, e per santo Paolo,⁹⁰ serpe tutte, e tizzo, gite al diavolo!”. Su, forza, dàtije, zompàmolo ’sto fòco, ché luce, lu’ farà, ancora per poco.⁹¹

“Magna e fatte grosso, pia mójje e zómpije adòsso”,⁹² magna, arlòtta, e, ppo’, scuréggia, dàjje giù comme ’na tréggia!⁹³ Magnamo, su brindamo e festeggiamo, ché domane n’ se sa che fine famo. Vecchio sono e fra ’m po’ tiro i garétti,⁹⁴ vo’ sete giovine e ’mirate⁹⁵ i pètti. Ahimè, so’ tanto duro, che disdetta, che me se tàjja solo co’ la ’cétta⁹⁶ … ma la merólla⁹⁷’n mezzo ce l’ho schietta… fòri so’ ormai bell’e che fràido⁹⁸, che chi me guarda dice: “quant’è laido!”. E pensate che da giovine ero bello, e nisciuno m’éva fatto ’l bigarèllo.⁹⁹ Peggio sto che ’na pècora de marzo…

Pècora de marzo¹⁰⁰

«So’ ’na pècora de marzo,

si me cólco,¹⁰¹ non m’arràlzo,¹⁰²

so’ ’na pècora de marzo,

si m’amàlo,¹⁰³ vengo arso,

so’ ’na pècora de marzo,

si me sperdo,¹⁰⁴ so’ scomparso».

Ma vòjjo tira’ avanti pe’ ’n pezzetto, finché ’sto Monte mio artorni perfetto. Vòjjo leva’ beghe odi e rancori de ’sto paese ch’èn ’nuti da fòri. La pulitica ha rovinato tutto, la concordia co’ la pace ha distrutto. Jje dìcheno pulitica, ma è zozza, ché chi la fa, fratello mio,… s’angózza!¹⁰⁵ La birbizia,¹⁰⁶ ade’, co’ la birbèdine,¹⁰⁷ de tutto ’l mondo hon già preso le rèdine!¹⁰⁸. “Te sai breccia, io so’ sasso, te sai birbo, io te passo!”… c’ho ’n biciòccolo de sasso, te c’hai ’n ròccolo de grasso, io de sasso ’l sesso, te ’m pezzo d’alésso!¹⁰⁹

M’òn càccio dal paese ch’ero bòno, mo’ su ’sto Monte pur cacciato sono. Nn’ ho pace ché me vòjjon fa la festa, perché verità dico a chi nn’artesta¹¹⁰. Vengon da fòri certi musi¹¹¹ brutti, che ’l Monte è tutto già pieno de lutti. “A guarda’ è mèjjo ’n bel prato fiorito, ch’a véde ’n brutto muso ’rugginìto”.¹¹² Chi mette le ràdiche¹¹³ jja fatto, io dico solo ch’è ’n povero matto. L’òmo moderno ’n ci ha più religione, e róppe,¹¹⁴ pacca, rubba e vòl ragione. Stólla¹¹⁵ le rame, scarpe le piante e i fiori, lascia la zozzerìa¹¹⁶ coi maleodori. “Magna grazia de Dio e arfa’ la ppèsta”,¹¹⁷ crede da me, che lu’ è ’na brutta bestia. Quel ch’òn da vede tutti i giorni ’sti occhi, toquì è tutta ’na zénna, cocchi! ¹¹⁸

Ma si chiappo ’n tortóro¹¹⁹ ’na matìna te la fo vede io che sonatina. Perché “’l bòno ch’è doventato tristo ’n l’ha perdonata più manco da Cristo”. Alóra sdógo,¹²⁰ tronco, ciacco e pisto: farò quel che finor nisciuno ha visto…

I.: Mi dica, signor Diàntene, si è mai sentito superiore agli altri? ha mai pensato o voluto tradirli o far loro del male, profittando delle loro debolezze?

D.: Còcco mio, a ch’ora fa la luna nòva? Va’, ’m po’, giù ppe’ le cóve a còjje jj’òva!¹²¹

I.: Saprebbe fornirmi una definizione, il più possibile sintetica e concisa, della natura e delle attitudini caratteriali, ivi compresi i difetti, delle popolazioni dei paesi di questa parte dell’Appennino?

D.: Tutti matti ènn’i Gubbìni;¹²² Nobilòmini a Cantiano; Borsaròli de La Schiggia; Lumacàri de La Costa; Greci o Grèggi de La Villa; Guèrci e gobbi a Costaciàro; Zìngheri ènn’i Sigillani; Cavaciòcchi del Purello; Grattasàssi èn su ’n Fossato.¹²³ Zoccaróni a Colbassano;¹²⁴ Lumacàri al Palazzolo;¹²⁵ Pulentóni¹²⁶ quei de Gualdo;¹²⁷ Tutti èn Prèti su ’n Nocèra;¹²⁸ Marri quei di là dal monte.¹²⁹

I.: Non crede, per caso, che gli uomini di oggi, rendendosi finalmente conto di stare seguendo una strada sbagliata, possano ravvedersi ed iniziare, così, un nuovo stile di vita, fatto di pace e solidarietà? E dove crede che si trovino le persone più ottuse, arroganti ed inutili che ci siano su questa terra?

D.: Le cèrque mai meràngole nn hòn fatto¹³⁰ e, pianta vecchia, ’n s’arindrìzza¹³¹ affatto. Cèrqua più grossa, che mai nn ha fatto ghianda,¹³² trovàlla la potrai do’ se comanda.¹³³

I.: Mi dica, signor Diàntene, come giudica le esplorazioni speleologiche?

D.: S’èren messi tanti lumi su la testa, che m’era parso ’n bel giorno de festa; ma, dóppo, ho visto presto che la luce non sempre verso ’l mèjjo ce conduce.

De fatti, poi, qui esseri selvaggi, dal Monte jj’ònno fatto i primi oltraggi. Ònno zozzàto¹³⁴ commo li maiali ’sto loco pien de segni celestiali. De scritte ònno arcoperto le pareti, de carburo òn rempìto i scalapéti.¹³⁵ Propio ’sti posti che tanto èron politi che ce dormiveno i Santi coi romiti. Se dice che San Giròllimo dottore ’nte ’ste bughe ce passò diverse ore.¹³⁶ M’ arcordo, poi… ce fece penitenza… quel Tomasso, sesant’anni in sofferenza. Cantava tutto ’l giorno, e ’n c’éva gnènte e ’n déva mai pillòtto da la gente.¹³⁷ “A la Costa San Savino nacque questo Santo fino,¹³⁸ poi, partito assai piccino, al deserto¹³⁹ andò perfino. Lue, tolà, fu, al tutto, morto al mondo, benanche che birava e era ritondo.¹⁴⁰ I miriàcol sua èn tanti,¹⁴¹ ch’a contàlli¹⁴² tutti quanti noi mai sarem bastanti, ché sta in Cielo ’n mezzo ai Santi”.¹⁴³ Si da Vo’ prego, Tomasso, de siguro, ’n m’ampatàsso: sempre trovo la sortita dal pantano de la vita.¹⁴⁴ Vo’ abitaste ’nte ’n tugùro, mo’, nte ’l Ciel, state siguro! Docché ’l Sentino se sposa al Perticano ce sta la chiesa de Sant’Emiliano, drent’a ’na cella, a ’tésta non distante, ce stécero molte persone sante. ’Spètta, m’arcòrdo, ce stéce, ’nginocchiato, San Domenico, detto Loricato. San Domenico, detto Confessore, ’nte ’ste celle passò diverse ore. Pe’ scampa’, seconda, da la morte, féva penitenza anchi San Forte. Si per conosce ’l nome suo favelli: ’l Beato Forte era dî Gabrielli!. Ma per gi’ a véde do’ questo Beato, tutt’al giorno stéva ’ncarcerato, tocca passa’ per tutta ’n’antra via e gi’ sul Monte de Santa Maria. Dove de ’sta romìta c’era l’ara, ce nasce ancora ’na bella ficara, una ficara, ’nsième ai gigli belli, che ce piantò ’sto santo dei Gabrielli.¹⁴⁵ ’Nte ’n quéla grotta ce stéva Sant’Agnese,¹⁴⁶ che la Sua vita ’n penitenza spese,’nte ’n quéla buga ce stéva Sant’Agnese, che, la Sua vita, ’n penitenza rese, ed a Dio, tutta quanta, Lei s’arrese.

De’n pecoraro, che l’éva tradita, fece de pietra ’na statua ’nteghìta.¹⁴⁷ ’Nte ’n quel’altra ce stéce San Donìno¹⁴⁸, che pe’ la messa ’n c’éva manco ’l vino. Per di’ la messa ci aveva ’na bughetta, ch’ancora ogge jje dìcheno Chiesetta.¹⁴⁹ Si principia’, tu, vòi ogni sapienza, de Ddio, d’ave’ tu ci hai la temenza!¹⁵⁰

I.: In che modo Sant’Agnese operò questo insolito “miracolo”?

D.: “Te podesse ammarmi’¹⁵¹ te, pecore e cane, co’ ’l curtello e ’l pane su le mane!”

I.: Non avrebbe, per caso, da raccontarmi qualche miracolo un po’ più convenzionale?

D.: Del Monte Catria ’na balza vulticàta,¹⁵² de sant’Antogno la mano l’ha fermata: ade’ sta bona giù la Val del Sasso e ’n fa più danno ’sto spallato¹⁵³ masso.¹⁵⁴

«Sant’Antògno mio de legno,

Da pregàvve non so’ degno,

Ma de dìvve, a l’ostensorio,

Fate grazia, o sant’Antògno!

’Nunche¹⁵⁵ grazia noi volémo,

A sant’Antògno ricorrémo».¹⁵⁶

Voi treddici grazie al giorno fate,

E d’ogni brutto mal ce libberate.¹⁵⁷

E quela fonte, da ’n santo òmo alto, fu fatta nasce chiamato…Romualdo;¹⁵⁸ da quel sant’òmo che la badia de Sìtria volle fonda’ comme ’na nòva Nìtria.¹⁵⁹ ’Nte la badia che, lu’, t’éva fondato, per ben sett’anni ce fu ’ncarcerato, per ben sett’anni ce fu ’mprigionato, dal monaco Romano calunniato, per ben sett’anni ’nte ’na cripta archiuso, vittima certamente d’un abuso. Ma, per suo mezzo, Dio fece un miracolo, che da tutti chiama’ lo fece oracolo. ’N capesciòtto jje dettero a magnare, drent’a l’òjjo volsuto cucinare, ’nsomma, un pesce, jje décero fritto, purché ristasse sempre bòno e zitto. Ma quisto Romualdo, un bel matìno, lo dà da l’acque fresche de l’Artìno, e, tanto prega Dio, ognun stupisca, che fa che, fritto, lue s’arinvivisca. I capesciòtti ’nte l’Artìn viventi, da quel dì, in poi, fûro diferenti, coi corpi loro tutti pintichiati: ’nti altri fiumi mai l’honno altrovati!¹⁶⁰ Sopre La Scirca c’è ’n’aquila de sasso,¹⁶¹ poco più ’n su, la Grotta del Masso.¹⁶² Sopre Segillo c’è ’na balza scura, de le Lecce chiamata Spaccatura; su ppe’ ’n toppetto, de ’sta balza pizzuta, lo strano Orto ce sta de la Cicuta, ch’è ’na pianta velenosa tanto, che, si la magni, t’altrovi al camposanto. Ma, per fortuna, “chi asàggia la cicuta, la ciàncica su ’n bocca e, po’, la sputa”. Ma, pe’ scarògna, chi magna la cicuta, sta pur certo che lue non la risputa. ¹⁶³ De Segillo, sul monte, c’èn le Cèse, che così ènno dette, ché venìvon fièse.¹⁶⁴

I.: Vi erano romitori su questa montagna?

D.: Si ’sta memoria mia ’n poco va ’ndiètro, quello vedo de San Pietro Ortichéto.¹⁶⁵ Ma ascolta bene, e resta de stucco, de tutti ’l mèjjo era quel de Monte Cucco!¹⁶⁶

I.: Chi furono i primi e più importanti esploratori di queste grotte?

D.: Ce fu Adromando¹⁶⁷ ’nsieme a Ludovico,¹⁶⁸ po’ ce fûr altri,¹⁶⁹ ma non ve li dico. Po’ ’l marchese Benigni Agostino,¹⁷⁰ che tutti ad arcordàmmeli sto fino, po’ de ’sto Monte entrò fin’ai budelli… quello de Gubbio: Giròllimo Gabrielli.¹⁷¹

I.: Quali sono le altre inquietanti e pericolose presenze, che, come mi accennava, da qualche tempo hanno preso a minacciare il suo stato di beatitudine e la medesima esistenza dell’intera sua montagna?

D.: “Io le véggo, ma ’n l’anségno: sott’al Ponte del Ponticéllo”.¹⁷²

Drento de me arsènto a urla’¹⁷³ ’na lupa: io l’arconosco, se chiama Bestia Cupa,¹⁷⁴ po’ de ’sto Monte ’nte la panza vòta ce sta ’nguattàta la strana Bestia Piòta¹⁷⁵. Dóppo c’è Malco,¹⁷⁶ i Spirti¹⁷⁷ e ’l Dragolétto¹⁷⁸ che ’n te pìa vòjja mai de gìtte al letto. Ppo’, de le volte, èccote Gnavolóne, ’nti panni, bócco, de ’n grosso saccolóne.¹⁷⁹ Ma quelli che te fòn tòrge i budelli¹⁸⁰ èn più che altro i mazzamurèlli.¹⁸¹ Su ’n quelo scòjjo, docché ’l Monte suda,¹⁸² ce sbròzza¹⁸³ e spìzza¹⁸⁴ la brutta Capra ’Gnuda.¹⁸⁵ Drent’a ’sto Monte, do’ l’acqua se crea,¹⁸⁶ ce sta ’mbugàta¹⁸⁷ la sbiancuciàta¹⁸⁸ ’Gèa.¹⁸⁹ Giù ppe’ la fonda¹⁹⁰ de ’l Fosso del Cupo,¹⁹¹ un essere ce vive ’nsieme al lupo: è ’n diavolo che ci ha fatto ’n giardino¹⁹² do’ non ce cresce manco ’l peggio spino. Sott’a ’na balza, do’ ’sto fosso scorre, la traccia de ’nna scarpa vòlse porre.¹⁹³ Ma, per fortuna, e già n’ho ’ntéso l’ùcco,¹⁹⁴ c’è ’n bon gigante, se chiama… Monte Cucco.¹⁹⁵ È’ nn’òmo grosso, più bono de ’nna pasta, che si l’ conoschi jje voi bène e basta. Ma de giganti ’n antro ce ne sarìa: e ’l nome suo è quello de Sanìa.¹⁹⁶ ’Sto ’nciferìto¹⁹⁷ fece fòri Orlando, a quela cima questo nome dando.¹⁹⁸

Drent’a la Foce, detta già de Sómbo, dove ch’al lampo s’acompàgna ’l rombo, versa’a L’Aiale, ogn’òmo che risale, arìschia forte da sentìsse male, ch’arancàndo, su per quélo spiómbo, ogni fuscéllo pesa più del piombo. Su ppe’ ’sta foce, dove l’erba bólla, ce sta ’ntanata la Capra Bergólla. Ch’è così detta, perché ’n male grosso, tutto quanto j’asassìna ’n’osso, che così è detta, perché ’n male rógno, tutto quanto jje rovina l’ógno. Lóngo e dritto con corno, ed uno storto, mai da nisciuno, ’tista, ha fatto torto. Salva la pelle, del lupo, dal morso, stando niscòsta drent’a Grotti l’Orso. E, dettoquìne, fa sempre vedetta, perché ’l Maligno ’n faccia la vendetta, e, più che altro, bada che i freghétti, del male ’n càdeno drent’ai trabocchetti. Pe’ smacchia’ ’l bosco, i vecchi pecorari, spesse volte ’dopraveno i somari, ma, mèjjo dî somari, èreno i muli, ’taccati, in imbasciàta, per i culi. Pascelupana, ’na somara bianca, carcava ’n mondo, da l’una a l’altra anca. Su La Strada del Sasso, a Costaciàro, c’è, ’nco’, ’nna Curva, detta del Somaro. Somarari e gavallari ’l Monte guèrna, ma nisciùn batte quelli de Chiasèrna!¹⁹⁹

’L brutto Malco bastignando²⁰⁰ ha riso, su ’n quelo scòjjo che ’l demogno ha inciso. De notte, co’ la furia sua passato, ’na smanàta a questa sbalza ha dato. Da quela volta che l’ógno²⁰¹ suo pontò²⁰² ’nfin’adesso l’orma sua restò.²⁰³ Tanti dìcheno ’nvece che fu Orlando, verso la morte senza scampo andando. “Prima che morgo -disse, a quanto pare- ’n cinque fette ’sto Monte vòjjo fare”.²⁰⁴ Quann’a la sera calla giù la sfera, ’m po’ prima che del ciel l’aria s’annéra, de ’sta mane s’alùnghen tutti i déti, toccando ’n punto del monte dei Moréti. ’Nte ’l punto esatto, ’nsegnato da ’sta mano, c’honno setóro ’n grande capitano; si de conosce ’l nome suo c’hai sete… quann’era vivo jje dìsser Narisete.²⁰⁵ Uno di fossi de ’sto Monte vano²⁰⁶ consagrato era al dio Silvano.²⁰⁷

Po’, de le volte, ’niva ,²⁰⁸ giù dal Monte, quel drugolóne²⁰⁹ de Timolaónte.²¹⁰ Tìmolo²¹¹ o Tìmole era detto ’st’òmo,²¹² ch’era ’m bel po’ foràstico,²¹³ ma bòno. Del Monte Catria, ’nte le bughe²¹⁴ scure, do’ s’amùcchieno,²¹⁵ nere, le paure,²¹⁶ ce stéva nn òmo, lóngo²¹⁷ comme ’n pìgo,²¹⁸ da tutti conosciuto comme Zìgo.²¹⁹ Quann’era sera, dal Monte lue scendeva e la limòsina²²⁰ da la gente chiedeva. Si jje la²²¹ dévi,²²² guardava²²³ te e le bestie, si ’gne la²²⁴ dévi, te féva le modèstie.²²⁵ S’alontanàva,²²⁶ comme le farfalle, e déva fòco da tutte le stalle,²²⁷ s’alontanàva de parecchie canne,²²⁸ e te vedevi ad arde²²⁹ le capanne. ’N potere lue²³⁰ ci aveva, assai speciale: staccava ’l volo senza avécce l’ale.²³¹ Altri lo dìcheno, ’nvece, ’n gran brigante, co’ la sua banda, furfante e lestofante.²³² C’era Cinìcchia,²³³ Zigo e Malintàcca, si ’l primo picchia, l’ultimo t’aciàcca; Malintàcca, Cinìcchia, c’era, e Zigo, ch’era niscosto giù ppe’ ’l Fosso Rigo.

Del Pont’a Bótte, drent’a ’n brutto sito, niscòsto s’era un famoso bandito. Tutte le volte che l’éveno cercato, lue, ’nte le grotte, s’era rimbugato. ’Nsómma, poco più ’n là de l’altro ieri, ’chiappato non l’éveno mai i carabignèri, ma comme ’nte ’l laccio dà la volpe vecchia, ecco che uno lo ’chiappa pe’ ’nn’orécchia, pe’ ’nna ’récchia lo ciàffa, e lo stragìna, da cima al Pont’a Bótte ’na matìna. Ma mèntre jj’alàccia, strette, le manette, quisto jj’abrànca ’l collo e le basétte, punta i du’ piedi, e, sùbbito, se slanza… giù lo sprefóndo, tenèndojje la panza. Mèntre che vola fra i bracci de la morte, ché tutti sènteno, lue te grida forte: “’Mazzi n’évo dagià, ’nte l’Ottocento, novantanove, e, con te, fan cento!” Prima, però, che jje gìssero a male, i marénghi ’nguattò ’nte ’nno stivale, tutti i marénghi sua, sonanti d’oro, ’nte la panza niscóse de ’nno snòro. Un de tolì, nomato, già, Villétto, li cerca, da quel di’, ma senza effetto. Diversamente, però, fece Maréngo, che col suo fare non poco lupéngo, scovò, ’n bel di’, sopre Ca’ Magiorétto, tanti marénghi, zeppìti, ’nte ’n sacchetto. Tanto fu ricco, da doventa’ baléngo, che, da quel giorno, jje dìssero Maréngo.²³⁴

D’un Isolano, ’l povero bisavolo, fu che piantò il Pero del Diavolo.²³⁵ Tésto divenne vecchio e matriàle ed aloggiò ’l principe del male. Chiunque passava sott’a quista pianta, fusse stata pure ’na gran santa, ’l diavolo, in person, jje comparìva e la vita, tutta, jje ghiadìva. Dóppo che ’l pero è doventato ’n tavolo, più da nisciuno jje comparisce ’l diavolo. Ma da chi magna sopre quela tavola, non gn’arcontàte, per carità, ’sta favola!²³⁶

Viddi la léngua, lónga, del dimògno, la viddi lónga, ma nonn’era ’n sogno. Viddi la léngua ròscia, a spendolóne, del dimògno, comme ’n seghettóne. Viddi ’n serpente lóngo, lóngo, lóngo, ch’a mesuràllo non arìva ’nno stóngo. E ’l cul mostrando, ch’era ’ncapuzzàto, ’l codino lue stacciàva, ribirato; e ’l cul mostrando, ch’era ’ncapuzzàto, me fece, pe’ la ppèsta, ’mpunta’ ’l fiato.

I corni viddi lónghi de Bofógno, jje viddi i corni, e l’arbirato ógno. Alóra nn’ància ’ntési, drent’a jj’òssi, che fatto me sarìa porta’ da i fossi. Alóra nn’ància ’ntési, tanto forte, comme l’abràccio ghiaccio de la Morte ²³⁷

A Sant’Angelo, detto Doposèrra, che dei ucèlli ’l passo sempre sèrra, ce sta piantato ’n grande casermone, ch’hanno abitato ’n mucchio de persone. De ’sto palazzo, drento a ’nn’erto muro, ce stéva, ben murato, ’nn’osso duro. La testa era ’tista de ’n pòr’òmo, mai sapperìmo si catìvo o bòno. Comme che fusse, tésta tèsta morta, perché mai più ’nte ’n casa fusse scòrta, ficcàreno ’nte ’n bel sacco de lino, con che ’l buttàreno dritto ’nto ’l Sentino, perché ’sta testa non dasse più spavènti, la danno sùbbito da l’acque correnti. Ma, de brugno, più tosto de ’nn’osso, ’sto grugno via ruzzola dal fosso, e, tanto bene, s’avùltica e zompetta, ch’arrèccolo arrentra’ ’nte la casetta. ’Nsómma, a la fine, ’sta testa de morto, sloggio’ chiunque de lia se fusse ’còrto. Dietr’a ’sta casa, ’na tròscia c’era brencia, do’ se buttàreno tanti pe’ l’anguència, pe’ l’anguència da campa’ drent’a ’n palazzo, do’, ’nco’ ’l più savio, sarìa dovènto pazzo. Tanti, ppo’, gìveno a prega’ Michele, ch’era ’nn’arcàngiolo ’n gran bel po’ fidele, a pregàllo andaveno a la chiesa, do’ c’era ’n diavolo da la coda tésa, ppo’, grosso e lagrimevole a vedéllo, c’era, de legno, ’n crocifisso bello. C’éva la faccia de l’omo dei delóri, a cui annalzòrno ’nna marea de còri. A Sant’Angelo, detto Deposèrra, la porta de ’n palazzo sempre serra, de ’n pòro morto la scarnìta testa, che, mai più, chi la vede, ’nn’artèsta. ’Nte ’l paese, ch’è chiamato Tròppola, sempre ce vive, morta, ’sta caciòppola.²³⁸

I.: La prego, signor Diàntene, mi spieghi l’origine ed il significato di qualche nome di luogo del Monte Cucco…

D.: Del Sodo sigillan drent’a la valle, che rinsèrreno alte du’ gran spalle, ’n lupo, ’n giorno, ce lasciò la pelle per vole’ magna’ capre e pecorelle. Su ’nno scòjjo, ’l Balzone nominato, sarà quel giorno ’l suo nome ricordato. Mèntre che déva adòsso a ’na capretta, quista se scansa, comme ’nna saetta, e ’l lupo s’aritrova, vis’a viso, co’ lo sprefondo, sotto, al’improvìso, co’ lo sprefondo sotto de la balza, do’ la fugga, ch’aveva, giù lo sbalza. Cade ’sto lupo, e tanto batte i denti, che de fame mai più patirà i stenti, mai più la fame patirà, né ’l gelo, perché col vizio perderà anchi ’l pelo. Tanto forte sbatté ’sto lupo i denti, che l’animal ’n sarà più fra i viventi. Perché ’sto lupo lasciò qui tutti i denti, risero quei dei cacciator contenti. Quel che ’nna volta era solo ’n balzo cupo, ade’ chiamato vien… “Balzon del Lupo”.²³⁹

I.: Mi dica, signor Diàntene, quelle schiere di pastori che, come si narra, con sonore zampogne, riempivano di dolci e grate melodie queste alture, riuscivano davvero a restarsene per mesi intieri lontano dalle tentazioni della carne?

D.: La tentazione al’improviso prende e, strùffa,²⁴⁰ strùffa, ogni fiamifero s’acènde. E’ ché l’omo co’ la vacca non atacca: sinnò, ade’, al posto dei fii loro, de siguro vederiste a zompa’ ’n toro.

I.: È vero, signor Diàntene, quello che si racconta, che, cioè, perfino qualche religioso si lasciava trasportare dal vizio capitale della lussuria?

D.: Siccome che me fate tanta lagna, me toccarà²⁴¹ scoprìvve ’sta magàgna:²⁴²

Un frate da ’na donnetta ’n giorno je disse:

“Si de bronzo era sta tònnica,²⁴³ mia mora, averéssivo sentito a batte l’ora”.²⁴⁴“Prete sòna e serva balla, tirintèra giù la stalla, si dal prete jje va bòna, prete balla e serva sòna”.²⁴⁵

I.: Quando ha iniziato a provare attrazione per le ragazze, in che modo si rivolgeva loro per conquistarne il cuore?

D.: Da una, me l’arcordo, ’n giorno j’ho ditto: “O lattónza, lattónzola fanciulla, de còre, te portarebbe ’n cavanciùlla…”.²⁴⁶

I.: Ed ella, cosa rispose a questa sua fin troppo esplicita profferta d’amore?

D.: “Su la ficara mia non ce se monta, perché l’è troppo piccola la pianta…”.²⁴⁷ Con chi je géva,²⁴⁸ essa sempre ce géva²⁴⁹ e, quel ch’ja parso,²⁵⁰ lia²⁵¹ sempre lo féva.»²⁵² Mo’,²⁵³ bell’e vecchia,²⁵⁴ dice ch’è pecàto,²⁵⁵ quel che ’na volta nn avrìa²⁵⁶ mai rifiutato.

I.: A parte questi approcci, che definirei quantomeno improvvisati, ha mai fatto una vera e propria dichiarazione d’amore ad una donna?

D.: A ’n bon picióne, un bijjetìn legato, da l’amorosa mia jje l’ho mandato, do’ co’ la penna d’oca c’évo scritto d’amore ’n bel messaggio fitto, fitto: “Dal primo momento ch’io v’ho viduta, vo’ tutta quanta me sete piaciuta, e ’l còre mio per voi tutto zompetta, comme fa ’l becco²⁵⁷ davanti a la capretta”…“O fiolétta,²⁵⁸ o fiolettìna snella, ci hai du’ poccétte²⁵⁹ che me parghi ’n’ agnella”… Parevamo comme du’ fratelli che via vanno ’taccati pe’ i budelli.²⁶⁰ Lia me l’ha data senza ch’je l’ho chiesta e dóppo ’n po’ io jjo fatto la festa! “La natura de la donna è ’na fissura, do’ ce cape ’nna robba lónga e dura e ce scappa ’na téndera criatura”. La porta è, ’tista, detta de la vita, ch’a la festa e a la gioia l’òmo anvìta.²⁶¹

I.: Quali dolci versi cantavate alle fanciulle, facendo loro le vostre serenate?

D.: “Afàccete a la finestra, o bella mora, dei tuoi capelli ne vòjjo ’na rama,

Afàccete a la finestra, o bella mora, te lo farò senti’ ’nsìn’a bon’ora!”

“Sorge ’l sole su ’nno scapezzóne²⁶² e ’nte ’l còre me s’è ’nfilzata ’na gumèra²⁶³…”²⁶⁴

’Na Coldagelante²⁶⁵ volevo per amante: sun Coldagelli, io ce lasciai tutti i budelli.²⁶⁶

Comme che l’ho viduta, bella comm’era, ’nte ’l còre me s’è ’nfilzata ’na gumèra…

I.: Mi dica, signor Diàntene, come spiega lei l’iniziale ritrosia delle donne ad ogni approccio amoroso, subito seguita da un concedersi totale e, spesso, davvero sfrenato?

D.: È ché le donne te fòn sempre coscì: prima dìchen no no, e, po’, sci sci!

I.: Ho sentito dire, signor Diàntene, che lei e i suoi simili eravate spesso costretti a coprire lunghissime distanze a piedi, su percorsi assai tortuosi e disagevoli, per andare a trovare le poche femmine che la Natura vi aveva concesso. E ciò lo facevate sia d’estate che d’inverno, col buono e col cattivo tempo. Quando eravate colti da una bufera di neve o da una pioggia torrenziale, oltre agli indubbi disagi che personalmente subivate, non facevate forse stare in pena anche le fidanzate, che vi aspettavano, ansiose del vostro ritardo? avevano forse esse qualche proverbio o filastrocca, tratti dalla saggezza popolare, che le aiutasse a vincere la straziante attesa di vostre notizie?

D.: “E s’è rinnuvolato Monte Cucco: povero bello mio se mólla tutto;

e si se mólla, se mólla d’amore: l’acqua lo mólla e lo risciuga ’l sole;

e si se mólla, se molla contento: l’acqua lo mólla e lo risciuga ’l vento”.

“Ècco l’acqua,²⁶⁷ ècco ’l vino, ècco Giorgio da ’l mulino”.²⁶⁸

“Si vòi pati’ le pene de l’inferno, a Colmartìn te tocca gi’ a l’inverno”.²⁶⁹

“Canta, chiuìno²⁷⁰ mio, la tua canzona,

canta fin’a bon’ora.,²⁷¹ càntela e sòna,

càntela e ’n te stanca’, ché te va bòna”.²⁷²

I.: Le ragazze di un tempo ricorrevano forse a qualche pratica superstiziosa per presagire se erano ricambiate dalla persona amata? Interrogavano, poi, qualche entità naturale per conoscere il tempo in cui si sarebbero maritate? E come si comportavano al riguardo i ragazzi? Facevano, anch’essi, per caso, qualcosa di simile?

D. Le freghe e i freghi dicevon coscì, si, proprio adesso, ’l volete arsentì: “Erba rosa, erba rosa, si me vòi bene famme ’na rosa, si me vòi male famme ’na bolla, comme ’n capo de ’na cipolla”.²⁷³ “Cucco, cucco, dal becco fiorito, quanti anni ci ho più per pia’ marito?”. “Cucco, cucco, da le penne mólle, quanti anni ci ho più per pia’ mójje?”.²⁷⁴

I.: A cosa attribuisce, signor Diàntene, le molteplici e, in apparenza, immotivate paure che assalgono ed attanagliano gli uomini d’oggi?

D.: Quann’ade’ scènde la notte più scura, da l’òmo d’adesso jje pìa ’na gran paura. L’òmo de ’na volta ’nvece dormiva ’nte ’n tutti i pòsti docché²⁷⁵ lue se ’n giva.²⁷⁶

I.: Ma, più nello specifico, qual è, a suo avviso, il motivo primario dell’odierno disorientamento dell’uomo?

D.: ’Nvece da crede ’nte ’l Verbo Divino, l’òmo d’adesso adora ’l dio quadrino. Amo’ l’òmo è tutto mattemàtico, de le cose, ’nvece de la qualità, lue considera assai più la quantità. ’Nvece da pia’ quello ch’al mondo vène, sempre de più lue te cerca da ottène. Fin’a diéci, ’na volta, sol contava: de quel che ci éva lue s’acontentava. Su la punta contava lue dî diti, ma i nùmmeri d’alóra ènno spariti, ’l solo che t’è armasto ène ’l dieci, quei altri te li dico comme preci: unze, dónze, trénze, quale, qualìnze, po’ vèngheno méle e, ppo’, melìnze, e, ’nfìne, riffe raffe senza grinze. “Mèjjo se stéva quanno se stéva peggio”: dal picco péso sén giti al malinpeggio.²⁷⁷

I.: Mi perdoni, signor Diàntene, avrei assoluto bisogno di interrompere per un po’ l’intervista, perché, all’improvviso, ho avvertito un forte mal di testa. Non avrebbe lei, per caso, un qualche rimedio naturale per lenire questo fastidioso disturbo, che si va facendo sempre più insopportabile?

D.: D’erbe e de fónghi, che ’sto Monte guèrna, ci ho rimpìto tutta la caverna, ma, quanno da alto fortemente dòle: sfoga’ da basso sùbbito ce vòle.

I.: Le è mai capitato di curare delle persone o di dare utili consigli sulla prevenzione di malattie e pericoli d’altra sorta ?

D.: Da ’nna freghìna²⁷⁸ bella ’n giorn’ jj’ho ditto: “Magna le prime tre viole che vedi de l’anno, fia mia, e le malatie tutte, a una a una, giranno via!”.²⁷⁹

I.: Caro signor Diàntene, mi faccia, per favore, un esempio di due cose diametralmente opposte.

D.: L’avedóre²⁸⁰ de la santuréggia,²⁸¹ la ppèsta de ’na scuréggia.

I.: Ho saputo, signor Diàntene, che lei e i suoi simili, durante quegli inverni particolarmente rigidi, in cui faceva il “nevóne”, scendevate spesso nei paesi pedemontani a chiedere, col vostro canto, che vi fosse donato un po’ di cibo e qualche buon sorso di vino generoso. Come reagivate quando, ai vostri insistenti e melodiosi canti, nessuno apriva le porte per darvi quel tanto desiderato bicchiere di vino? Rispondevate con indifferenza o in malo modo?

D.: “Su ’n Monte Cucco ci ha fatto la neve, e non se canta più se non se beve!”

I.: Come facevate, inoltre, a prevedere il mutamento delle stagioni e, dunque, ad iniziare i lavori agricoli e le pràtiche pastorali che ne conseguivano, senza conoscere affatto il calendario. Usavate, forse, qualche proverbio per orientarvi in tal senso?

D.: “Quanno Monte Cucco mette ’l cappello, vende le capre e compra ’l mantello, quanno Monte Cucco mette le brache, vende ’l mantello e compra le capre.”²⁸²

“Genàro²⁸³ mette dai monti la parùcca,²⁸⁴

Febbraio grossi e piccoli ambacùcca,²⁸⁵

Marzo libera ’l sole da la prigionia,

Aprile, dai bei color, orna la via,

Maggio gode fra musiche d’ucèlli²⁸⁶,

Giugno attende i frutti ’taccati²⁸⁷ dai ramoscelli,

Luglio falcia le messi al solióne,²⁸⁸

Agosto, avaro assai, le rappóne,²⁸⁹

Settembre i dolci grappoli irrobìna,²⁹⁰

Ottobre dei bei vendemmi rimpe la tina,²⁹¹

Novembre ’mucchia aride fòjje in terra,²⁹²

Dicembre ’mazza l’anno e po’ ’l sotèrra”.²⁹³

I.: Come riuscivate, inoltre, a comunicare fra voi, quando vi trovavate molto distanti gli uni dagli altri?

D.: ’L solo richiamo nostro era “u-scià-scià”,²⁹⁴ che se sentiva da toquì a tolà.²⁹⁵

I.: Mettevate, per caso, in atto anche qualche pratica per conoscere la durata della vostra vita terrena?

D.: “Pasqua Epifania, che vènghi²⁹⁶ ogn’anno, dimme se so’ vivo o morto ’n antr’anno;²⁹⁷ se so’ vivo, salta e frizza, se so’ morto statte fissa fissa; se so’ vivo, salta ’n poco, se so’ morto te bruci ’l fòco”.²⁹⁸

I.: Pronunciavate anche qualche formula di scongiuro contro il pericolo che, alla morte del corpo, facesse immediatamente séguito quella dell’anima?

D.: “’L morto è morto, è morta ’na cunìa:²⁹⁹ ’n me mori’ te, ’n me mori’ te, ànnema mia!”.³⁰⁰

I.: Ha, per caso, qualche gustoso aneddoto da raccontarmi sulle vicende umane vissute dai pastori e dai contadini del Monte Cucco?

D.: “’L contadino è bòno, ’l contadino ha l’arte e rubba dal padrone la terza parte. Quann’è tempo de le pere, ’l contadino le va a vedere e ce tira ’na sassata, ne fa cade ’na stratàta.³⁰¹ Quann’è tempo del moscatèllo,³⁰² ’l contadino se capa³⁰³ ’l mèjjo e ce lascia ’l graspijóne³⁰⁴ e quello ’l lascia dal padrone”.³⁰⁵

D’arcontàvve ci ho solo ’sta poesia, de cui, però, la storia nn’ è la mia:³⁰⁶

“Su ppe’ ’1 Monte ’na matìna”

«Gìveno su ppe’ ’1 Monte ’na matìna,

ch’éva fatto la neve e era la strìna,³⁰⁷

Carlo de Béla, Alfrèdo e ’1 por Ceccone,

’m po’ più ’n su de le balze del Cesóne.³⁰⁸

Le vacche loro èren giti a arpia’

ché giù ppe’ le stalle l’éven d’arporta’.

Ché su ppe’ ’1 Monte, col tempo de neve,

magna’ nn’avrìen poduto e manco beve.

Ma ’nte ’l mèntre ch’essi féveno la sténta

tra i réfeni ch’amucchia la tormènta,

tutto ’n momènto Ceccone mette ’l piede

’nte ’na buga³⁰⁹ che la neve non fa véde;

ed eccote ’st’omone che sprofonda

drent’a la bocca de ’na buga tonda.

De bracci e mano déce ’na ’largata:

sinnò ’sta storia non l’avrìa arcontata.

Spauràti da ’sta scena, Alfrèdo e Carlo,

tutti e due insieme corren p’aiutarlo,

Chiappàtolo con forza, un per braccio,

fòri l’ tireno, sbianco ch’è ’nno straccio;

1’ lasceno steso sott’a ’na gran fronda

e vann’a véde la buga quant’è fonda;

de tanti sassi che ci hanno buttato,

nisciuno, ancora, ’l fondo ha mai toccato;

s’arconta che ’sta traditóra buga

oltre 1’orìvo³¹⁰ de la terra sbuga.

E’ da quel dì, grotta, che te sto a cerca’

ma, ’n so comm’è, tu ’n me te fai altrova’;

sarà solo ’l por Ceccón da l’Aldilà

che, si Dio vòle, me te farà archiappa’.».

I.: Non avrebbe, per caso, da narrarmi qualche altro episodio di vita vissuta, a suo tempo raccontàtole dai pastori del Cucco?

D.:’Na pecorara, un di’, de Campetèlla, col lupo se letigò ’n’agnèlla, e tanto co’ la rócca lo minaccia, per fa’ sfuga’, lontana, ’sta bestiaccia; sbatacchiando la rócca, ppo’, jje grida: “Va’ via, va’ via”, che ’n senta le tue strida!”. Ma, comme ’l lupo, più bòjja³¹¹ è de la donna, ’tisto jje scuce la pecora a la gonna. I vecchi de ’na volta, a Campetèlla, da i fiarèlli contàven ’na storiella, che se diceva, ma ’l fatto armàne cupo, che l’éva ditta, proprio in persona,’l lupo: “La voce dei fii piccoli m’ancenderà ’l culo,³¹² la voce de le donne, me sfuga da le gonne, la voce de l’òmo grande, me fa trema’ le gambe!”.

Là ppi’ Buschi, co’ ’n temporale grosso, cava la Velia le pecore dal fosso,³¹³ ma comme che, da pièdi, fu ’rivata, da ’n grosso ròcchio d’acqua fu slisciata. Pregata la Madonna del Soccorso: ’n bon gruppo de pastori è, tosto, accorso, de pastori, con corde e co’ le scale, per fa’ scampa’, ’sta frega, al temporale. Si ’nn’èreno i pastori, quéla volta, l’acqua, in eterno, se la sarebbe arcolta.

Uno, m’arcordo,³¹⁴ me l’arcontò l’Anneta,³¹⁵ ch’ha in Paradiso l’ànnima benedetta. La zièsa³¹⁶ Pia,³¹⁷ le pecore parava, e tranquilla col cane se ne stava, co’ ’n cagnolétto³¹⁸, ch’era ’na bestia fida, quann’ècco ’n animale giù La Fida³¹⁹; comme lanciò ’nte l’aria nn urlo cupo³²⁰, lia³²¹ sùbbito s’acòrse³²² ch’era ’l lupo. Presa da la paura, che l’affanna, fa apéna ’n tempo a bocca’ ’nte la capanna.³²³ Mentre che essa era drento che pregava, fòri era ’l cane che da ’l lupo jje ’bajjàva.³²⁴ Al’improvìso, ’sta donna ebbe ’nn’idea: da sbatte ’nsième i du’ zòcchi che ci avéa³²⁵. Comme che ’l lupo sente ’sto rimóre, comm’a l’inverno, jje pìa ’n grande trimóre.³²⁶ Lascia l’agnella, ch’apéna éva ’dentato, e chiappa, via, cornuto e bastonato. ³²⁷ Scappa da la capanna, e ’l Bòn Pastore, essa pìa a ringrazia’, con tutto ’l còre.³²⁸

I.: Vi sono più stati cani altrettanto coraggiosi e fedeli al loro proprietario, come questo, che ha strenuamente difeso la propria padrona dall’aggressione del lupo?

D.: De la Schiggia, davanti al camposanto, de Paterniano sott’al lòco santo, ce sta ’nna tomba, che pare ’n sedile, fatta, de fiume, in bigia pietra vile, drent’a la tomba i òssi c’èn de ’nn animale, che più de tutti quanti al mondo vale. Era ’n cagnòlo chiamato “Fido Po”, che, finché visse, ’l patrone suo aiutò, ’l patrone suo, ch’era nn infelice, ’sto bravo cane rese assai felice. De fatti, lue jje giva a fa la spesa, con ’m bel po’ poco facèndojje gran resa. Quanno che mòrse, ’l paese, sconsolato, vòlse che sempre fosse ricordato, e su la pietra fosse scritto, a graffio, un corto, ma bellissimo epitaffio: “Qui sta sepolto il cane “Fido Po”, che fu da tutti amato e tutti amò”. ’Sta scritta, ade’, ’n se pòle legge piùne, l’acqua, da lì, corre da ’n su e da ’n giùne.³²⁹

De la Costa, ’l povero Tomasso, a San Giròllimo sott’a ’l grande sasso,³³⁰ andò ’n bel giorno per supplica’ ’l priore, da tutti e ognuno tenuto in grande onore, che per nome era chiamato Forte,³³¹ de scongiura’ le bestie da la morte. Morte che i lupi jje stéveno a da’, ’ntanto, che ragionàveno ’l pastore e l’òmo santo: «Vo’ che ’n sant’òmo certamente séte, ’sti lupi, ’mpo’, da scongiura’ vedete… Io li scongiuro -disse con affanno- Ma ’n so dove spedìlli da do’ stanno. Docché li mando loro faranno danno: ènno già troppe le bestie ch’ònno scanno.». Dal bon Tomasso jje venne ’nn’idea, e confidò ’l pensiero che ci avéa: «C’e ’n pòsto solo do’ ’n pòsseno fa’ danno, ma solo utilità, si scannaranno… tutti coloro, o guadàmbio raro, che stanno sul comun de Costaciàro…».³³²

De falciatori, Romana, a la Campagna, ’na grossa sguàdra se riposa e magna, quann’ècco ch’al’improviso uno se sfiara: chiappa lo schioppo e du’ gran botte spara, ciàffa ’l fucile e jje fa fa’ la fiàra. Quann’ècco Salvator de Mocarìno veni’ a la volta de ’st’omo cretino. Lo guarda ’n faccia e pare che lo sfotte: «’L fucile tuo nno spararà più bòtte». L’òmo t’arcàrca ’l suo tizzo de fòco, e crede ch’artira’ sia per lu’ ’n giòco; quann’ècco, Mocarìno, ’na preghiera, se mette a di’ sul fare de la sera, Quand’ecco Mocarìn, ’l segno de croce, sùbbito far e, poi, dire a gran voce: «In nome, Santissima, de la Ternità per ’n bel momènto più ’l fòco nn’hai da fa’! Polvere e piombo sta’ drent’a la canna, comme Gesù ’nte la casa de Anna». Crede lo sparator che ’tésto è matto, e, ad artira’, lue te prova de scatto, ma per quanto lue i grilletti ha tratto, quello che vòle fa’ ’gne vène fatto. Alóra arpàrla quello de Mocarìno, da tutti considerato un santo fino; ’n fa ’n tempo a gire da toquì a tolà che detto ha dal fucile: “Fòco fa’!”; ’n fa a tempo a gi’ da de qua a de la’, che du’ botte da lo schiòppo³³³ fa caca’.³³⁴

C’era la guerra e la povera Caffétta, de Costaciàro donna bedenetta, arnìva ’n giorno, fii mia, da Pascelupo, col rischio forte che la magnava ’l lupo. Da Costaciàro a Pascelupo giva, tutti i monti varcando, e, po’, s’arnìva. Pe ’l fio Gigetto féva da ’n su e da ’n giù, perché la fame lue ’n patisse più. C’era la guerra, ed era d’inverno, ma lia ’n sappéva che doventava inferno. Là ppe’ la strada c’era anchi la neve, e, ’nte le fonte, manco l’acqua per beve.

Su ppe’ la strada, con sua gran paura, ecco che tutta l’aria s’ariscùra: al’improviso se trova fòr de via, pe’ ’l gran travóne ch’acecava anchi da lia. Se sperde e vaga e ’l tempo passa, ’ntanto, dal giorno a la notte, comme ’n lampo. Da la paura, jje cadeno i capelli, de ’n pode’ arvéde, de casa, i muri belli. Essa, piagnendo, prega, e prega tanto, che ’n ucèllo jje comparisce accanto. Zompetta ’tèsto, a lia stando davanti, e po’ la guarda, e par che dica:“ Avanti!”. Sia stato ’n corvo, oppure ’na pernice, da seguitàllo l’ànnima jje dice. Po’, al’improviso, dóppo ’n lungo tratto, lue da la vista jje sparisce affatto. Tanto hanno caminato, passo passo, che la ’Nunziata s’altròva sott’al Sasso. L’ucèllo jje sparisce, e lia te vede, de Costaciàro i lumi giù da piede. Tanto lia ha caminato che te vede arde, splendenti, i Lumi de la Fede. La Caffétta, ormai sentendose salvata, pia a ringrazia’ quel’ànnima beata. Tanti dìcheno che l’ucèllo sparito era l’ànnima del pòro su’ marito. Da vo’ ’sta storia io ve l’ho arcontata, per divve che ’sta donna è, ormai, beata. De ’pèrico lia féva le pozioni: Dio jje dia mille benedizioni! D’òjjo de ’pèrico lia féva ’nno ’mpiàstro: adène arlùccica ’nte ’l Cielo comme ’nn astro.³³⁵

Gìveno su ppe’ ’l monte de bonora, prima che ’l sole fosse ’nuto fòra, ce fosse neve, oppure la strìna, per pia’ messa la domenica matìna, pe’ la Strada di Romìti andanti, con passo lesto, ’na sguàdra de Costanti. Tutti varcando Passi Nvalcatóro, tiravon dritti pe’ la meta loro, ch’era de San Giròllimo l’asceta,’l posto scelto per fa’ l’anacoreta, ch’era de San Giròllimo ’l convento, do’ i frati bianchi vivevon con contento, do’ i bianchi frati, detti camandolesi, féveno entra’ le gente di paesi. Presa la messa, chiedeveno l’offerte, per compensa’ le pene sofferte: “Per pia’ la messa tutto ’sto monte én ranco: dàtece, ’m po’, ’n tozzo de pane bianco…”. Nel pode’ vede quel tozzo tutto bianco se rallegrava anchi ’l viso più stanco. Bianco, ’l pane, ’n l’évon mai ’saggiato, ma po’, magnàllo, ’n tempo de carestia, pareva l’ostia drent’a la sagrestia, de Sant’Agnese ’l miracol de la treccia: “Mai più, ’nte ’l tempo de la carestia, mai più noi magnarem pane de veccia!”.³³⁶

Monaci E Querce

Cade La Neve, Come Seme A Spaio,

Quale Farina Su Un Mulinaio,

Quale Fuliggine Su Un Carbonaio.

Di Neve, Bianche Fumate,

Dai Comignoli, Alte, Levate.

Neve Sporca, Neve Nera,

Senza Cielo, In Una Sera.

Scende La Neve Sui Frati Bianchi,

A Ristorare I Loro Corpi Stanchi,

A Ricolmare I Loro Scarni Fianchi;

Fiocca La Neve Sui Frati Neri,

A Rallegrare I Loro Visi Seri.

Frati Bianchi Come Mulinai,

Frati Neri Come Carbonai,

Frati Avvolti In Lunghi Sai,

Frati Che Io Non Vidi Mai.

Frati, Saio Sale E Pepe:

Capinere In Una Siepe;

Frati, Saio Pepe E Sale:

Frutti E Fiori Di Natale.

Voi, Nell’orto, Fior Cappuccio,

Voi, Nel Mondo, Fior Corruccio.

Frati, Teste Nel Cappuccio,

A Pregare In Un Cantuccio;

Frati, Voi, Voci Nel Chiostro,

A Intonare Il Paternostro;

Frati, Voi, Voci Nel Coro,

Santi Assisi In Concistoro;

Frati, Lunga Barba Bianca,

Cui Pregare Mai Non Stanca;

Frati, Folta Barba Nera,

Vòlti Dove Non Fa Sera.

Se Le Tocchi Con Le Mani,

Tu, Le Querce, Le Risani.

Se Le Stringi Con Le Dita…

Tu Alle Querce Infondi Vita,

Vita Austera D’eremita,

Querce Dalla Lunga Vita,

Querce Dalle Lunghe Dita,

Querce, Rami Come Ali,

Voi, Coi Monaci, Immortali;

Querce Dalla Scorza Dura,

Querce Grandi Da Paura.

Querce, Forti E Belle Piante,

Voi, Fra Tutte, Le Più Sante,

Tramiti Tra Terra E Cielo,

Testimoni Del Vangelo.

O Buon Dio, Apparso Ad Abramo,

A Mamre, Delle Querce Sotto Al Ramo,

O Sommo Dio, Che Sopra Tutto Io Amo,

Fa’ Che Dell’uomo, Ultima La Sorte,

Non Di Dolore Sia, Di Pianto E Morte,

Ma, Del Cielo, Dischiuse A Lui Le Porte,

Il Tuo Bel Volto, Sfolgorante Forte,

Beato Ammiri, Dei Santi Nella Corte.

Era la fine del Milleottocento, quando sucèsse quello che rammento. A tròva i vecchi sua era gita, ma, troppo tardi, da Coldepèccio argìta. Da Coldepèccio a Campetèlla arnìva, benànche, forte, la strada, su, sallìva, quanno t’atàcca ’na grande nenguetùra, che la ’nteghìsce, tutta, de paura, sui prati giónta, essa, de San Gìo, dice, fra lia: “Mo’, che strada pìo?” Ma, ’nvéce, da pia’ giù per Campetèlla, sbajjàta, segue, del distin, la stèlla, e ’tacca a scènde giù pper una forca, che drento bocca, dî Fossi, ’nte La Croce. Di qui, de Cristo, la croce lia t’abràccia, che dî stradelli jje fa perde la traccia. Così, lia mòrse, tra i trìbboli ed i stenti, e ’l pianto, forte, de tutti i parenti. ’L fosso, do’ mòrse questa donna bona, chiamato vène Fossi la Larióna, mo’, ’l fosso, do’ spirò questa matrona, tutti jje dìcheno ’L Fosso de la Larióna. ’Sta pòra donna se chiamava Lara, ’nte ’l còre ade’, ’l Signor, la tène cara.³³⁷

Amo’ v’arconto de ’na lavandara che fu portata via da la pinara. Fu sopre l’onde del Fosso Lucaràio ch’avvenne, gente, questo grosso guaio. Era ’nte ’l lùjjo, del cinquantanove, che, comme mai, venne forte a piove. Co’ la fiòla lavava la sotàna, quann’ecco se sgavìna ’na buriana; e trona e lampa e tanto l’acqua è grossa, che t’arìmpe tutti i fianchi de ’sta fossa; e giù fa corre, nero, ’n cavaróne, che ’nferocìto pare ’n gran leone. La pòra donna, rubbata da ’sto scolo, colomba par che sta spiccando ’l volo. La ròcchia l’acqua, nera, e la stragìna, mentre che piagne la fijja, poverina. «La mamma mia, la mamma mia che amo!…», dice, strillando, la fia ’taccata a ’n ramo.

La pinara del Fosso Lucaràio sbatte ’sta donna, che pare ’n seme a spaio. La ’ngùrbia l’acqua, che pesa più del piombo, mentre che ’l Chiascio la porta a Colpalombo. Spojjàta la ritrova ’n pescatore, dóppo tre ggiorni passati ’nte ’l dolore. Piagne col cielo tutta la famìjja, ma più de tutti piagnerà la fijja. Questa storia, de dolore antrisa, toccò a ’na donna che se chiamava Lisa. Pierotti Lisa, maritata da ’n Bellucci, tu t’arcutìni del mondo tutti i crucci. Elisa mia, sposata a ’n Vignaròlo, dal falco de la morte presa a volo. ³³⁸ La fine hai fatto tu de quel’agnella, che, dal Pezzòlo, fenì giù La Canèlla. Sopre la schina de ’n nero cavalóne hai cavalcato partendo da Carióne. ³³⁹ Dal pòr Carióne, giù fin’a Colpalombo, de la pinara t’ha ’compagnato ’l rombo.

Arnìva alègro da ’no sposalizio, con du’ compagni cavàtose ’gni sfizio, quanno, col baroccìno tirato dal cavallo, ’l Sentino ’n piena lue prova de passàllo. De varcàllo, per gi’ su ’n Lumachèlla, a fa feni’ questa giornata bella. Ma ’l fiume è stretto e tanto è ’l cavaróne che t’aribàlta ’l calesse col patrone. Zómpeno, però, ’n tempo i altri due, e ’l cavallo se sgavìna da per lue. L’òmo s’afóga ’nte la gran pinàra, che lo porta dóppo Isola Fossara. Scalzo e ’gnudo lo trova, poverino, ’n pescatore, de Brunetti dal mulino. ’Taccato era rimasto, meno male, a la rama de ’n pioppo pe’ ’n gambale. S’afèrma ’l biròccio giù Le Canepìne, docché farà, a l’ultimo, la fine. ’Sto fatto capitò ad Aldo Capponi, pe’ ’n temporale coi lampi e con i troni. Aldo Capponi, Aldino nominato, vittima de ’n destino disgraziato. Aldo Capponi, detto de Giujjóne, portato via da ’na grande alluvione. ’L dieci novembre del quarantasei, volato, da ’sto mondo, a l’altro sei. ’No sposalizio, co’ i balli e con i sòni, feni’, per te, coi lampi e con i troni. Co’ i balli e i sòni, per te, ’sto sposalizio, fenì per doventare ’n gran suplìzio. Mentre che sott’a ’n ponte tu passavi, da uno, che te chiedeva comme stavi, tu rispondesti, de l’acqua ’nte l’andéggio: «Bene nno sto, ma che non venga peggio!». Perché tu in terra hai passato ’l peggio, ora ’nte ’l Cielo stai su ’nn alto seggio.³⁴⁰

’L millenovecento, era, trentotto, e d’anni lue ce n’éva appen diciotto, pe’ l’are ’l grano e l’orzo te batteva, fin’a quando la forza lo reggeva, ch’era giovine, forte e volenteroso, e del lavoro mai non fu pauroso. Ma ’l due d’aprile, pe’ L’Ìsole passando, il motor del suo trattor fumando, jje tòcca de fermàsse a còjje l’acqua, che del Catria, i piedi, e del Mutètte sciacqua. Alóra calla giù per una górga, da che ’l distino vòl che non risorga. Sopre ’na liscia mólla, poverino, scivola e mòre ’fogàto giù ’n mulino, giù ’l Mulino, ’fogàto, de Brunetti, ch’arcòlse i corpi de altri poveretti. Ade’, de te, che ’n c’hai più ’n fil de voce, c’armàne solo ’na data su ’na croce, ’na croce, sol ce resta, ed una data, e ’l pianto eterno de la famìjja amata. Tu te chiamavi Genesio Lupini, ade’ t’arpòsi fra du’ gran cuscini, che sono, celestiali, jj’Appennini. Quando nascesti, tu, era d’istate: Signore, questo fior, Vó, ridestate! Quanno moristi, tu, era d’aprile: Signore, accogli quest’anima gentile! Quanno moristi, nasceva primavera: adesso vivi dove mai fa sera! ³⁴¹

Gran carbonari fùrno jj’Isolani, i Coldepecciani ed i Pascelupani, ma, fra quest’ultimi, quel sommo, fu, senza dubbio, Lupini Colombo. Mesi e mesi lue stéva, in grand’affanno, drento, de pietra, o frasche, un bòn capanno. Grandi e belle carbonare costruiva, comme mai da nisciuno jje riusciva. Adène, che volato sai, Colombo, comme ’l lampo che sempre batte ’l rómbo, verso un altro, e ben più bello, mondo, io so che ce starai sempre giocondo.³⁴²

“Tu, co’ la bèschia carca, t’hai ragione, che me fa fa’ la parte del cojjóne, sinnónca, comme pecora a la rete, porta’, pure sul monte, t’évi ’l prete... ” ³⁴³

Ade’ v’arconto de du’ disgraziate, da le balze de ’sti monti vulticàte. Era l’inizio del millenovecento, quando ch’avvenne, triste, quest’evento. Una de loro le lumache cercava, e su la pruma de le sbalze stava, sul Monte Catria, co’ la zièsa Gigia, dove ogni erba c’è, ma non maligia. Quann’ecco ch’al’improvìso, da ’st’arzilla, ’n piedi sul prato móllo via je sguìlla; quann’a parti’ se sente, a l’improvìso, ’n piedi sul prato, d’acqua tutto antrìso. Quanno ch’al’improvìso, éva vent’anni, lia te subì ’l peggior de tutti i danni. Móllo era ’l prato, e ’m bel po’ ritto, còcchi, e, dóppo tutto, lia portava i zòcchi. A tempo a di’ non fa né a né amme, che, comme luta, vola fra le fiamme. Acuto ’n grido ’nte l’aria se spande: è lia che cade da la Costa Grande, è lia che vola dal Sètte de Macchia, che pare giù, in picchiata, ’na cornacchia.³⁴⁴ ’Na sciòlta³⁴⁵ parte presto d’Isolani, col passo lesto e ’l còre su le mani. L’altròva uno sott’a ’n legno tasso, ’nte la bugata de la Val del Sasso. ’Sta brava fiòla studiava da maestra: feni’ la vita ’mpiccàta a ’na ginestra.³⁴⁶ ’L primo che l’altrova è Checchinello, ’n òmo bòno e col corpo snello. ’L nome suo era Veneranda, finì da vive de balze ’nte ’sta banda. Veneranda Masci eri chiamata, io so per certo che te sai salvata!

’Na donna, ’n giorno, fii, de San Felice, passata, del monte, la grande cicatrice, saliva lenta lenta, stanca stanca, verso ’l Passo, còcchi, de Grotta Bianca. E già ’mboccato t’éva lo stradello, che su ’n pratello fenisce, bello bello, che del Papa vène nominato, perch’è fresco, vèrde e ben curato. Però, per gi’ ’nte ’sto loco prodigioso, tòcca varca’ ’n passo scapicollóso, de Grotta Bianca, chiamato da la gente, che de passàcce ’n vòle sappénne gnènte, ch’al posto de passàcce se cavarebbe ’n dente. La donna varca, ma jje gira la testa, e cade anciampicando su la vesta. Comme che sbatte sul fiore de lo scòjjo, essa sparisce sopre l’acqua comme l’òjjo, comme l’òjjo sofiato via da l’acqua: non ce n’armàne, qua e là, che qualche macchia. De San Felice, ’na sguadra è già discesa, lungo ’na fune a ’n grande ciocco appesa, lungo ’na corda ’nte ’l gran sprefóndo tesa.

’Mucchiata te l’altrova, ch’è ’n canestro, ’n giovinotto de nome Silvestro. ’L corpo suo, lia vede in Bocca Nera, l’anima sente, Raggiante, in una Sfera.

Un dì, Pascelupano, ’n pastorello, del Beato cadde giù da lo stradello; un pastorello, un dì, de Pascelupo, del Beato giù cadde ’nte ’l dirupo. L’ànnema sua, che ancora me rammento, fu sùbbito rapita via dal Vento, l’ànnema sua, che al corpo stava accanto, presto partita da ’sto loco santo, de la Vergine sta ora sott’al manto. La fine era del millesettecento, quando st’ànnema rubbàta fu dal Vento.³⁴⁷

’Nte l’anno milleottocentocinquantotto, de guàjji pieno non comme ’l quarantotto, du’ frati, cocchi mia, camandolesi, de Gubbio a Costaciàro s’èren resi, ché a San Giròllimo èreno attesi, èreno attesi per passa’ la notte e per poi ripartire a la matìna, de Loreto, proprio in vista a la marina. Su la cima giugnendo de quel Monte, che da l’eremo sta sopre, e ’m po’ de fronte, làsceno lo stradello bòno e bello, volando da le sbalze comme ucèllo. Uno mòre, l’altro forte se fa male, che ad arpiàllo vanno co’ le scale, co’ le scale vanno e co’ le corde per salvallo, sigura da la morte. Ataccàto era armàsto, benché grasso, da la rama de ’nno sterpo de tasso. Tutta la notte sta ’mpiccato al ramo, finché du’ metitor sènteno ’l chiamo, sènteno ’l chiamo du’ metitori d’orzo, de Costaciàro venuti a fa’ ’sto sforzo. ’L ventottesimo dì era d’agosto quanno la sbalza se fece comme ’l mosto: questo fu ’l carissimo pedaggio, da lor pagato per gi’ ’n pellegrinaggio. Quello morto, coi trìbboli e coi stenti, tìren fòri co’ jj’ógni e con i denti. Dóppo arportato vène, in più persone, a San Pietro de Gubbio in precisione. Loro te cadder giù comme i gran massi, che più mònnichi feriron, comme sassi. Molti frati fûr feriti e uno ce mòrse, benanche, a perdifiato, via lue corse. ’Sto frate era de l’eremo priore, ora sta ’nte la luce del Signore.³⁴⁸

Villante, ’n giorno, fii, ’na pecorara, co’ ’n lupo strónco t’ataccò cagnara. ’N’agnello lue dal ’l gregge éva arcapàto, e poco manca che ’n se l’êa magnato, quanno ’sta donna, ch’era sul Pezzòlo, fa comme ’l falco e pia l’agnello a volo. Co’ le mano lia te ’l tira davanti, mentre ’l lupo, co’ i denti tutti quanti, te ’l vedi a fa’ quello che fece Pietro, che, gito ’m poco avanti, arvénne ’ndietro. ’Sto pòro lupo armase comme Pietro: davanti co’ ’na mane e l’antra dietro. ’Sta donna coraggiosa arpìa l’agnello e ’nte la stalla l’armétte de L’Oppièllo. ’Sta donna a casa s’arpòrta l’agnello, e, ’n giorno brutto, fa feni’ più bello.³⁴⁹

“Tira vento e tramontana, da le donne jje da pena e jje l’alza la sotàna, tira vento e tramontana”. Giù La Fonda, un di’, dei Martinèlli, dove che i venti te fòn tòrge i budelli, quel brutto posto dove che, momènti, te s’àncolleno tutti quanti i venti, ’na donna, del primo Novecento, portata fu guasi via dal vento. ’Sta pòra donna, ch’era de la Villa, giovine secca e non poco arzilla, stretto sul petto portava ’n corpetto, che féa, da jj’òmini, un gran bell’effetto, ma, da la vita in giù, c’éva ’na gonna, gonfia e larga ché l’éa pòrta su’ nonna. Quann’ecco, che, grossa, ’na sventata, da la tramontana, sù, ’nnalzata, jje bócca sotto, bianca, da la sotàna, doventando gran sbòtto de buriàna, jje gonfia sùbbito quel suo gran gonnone, e, ’nn’aria, jje fa fa’ ’l volo de ’l pallone. Urla ’sta donna, che pare ’nna gaggia, benanche fusse benacorta e saggia: ùcca credendo da pati’ le cadute, mèntre la gonna jje fa paracadute. Se posa a terra più lieve de ’nna piuma, mèntre, ridendo, ’l filanzato fuma. Questo sucèsse ad una donna ’sciutta, per gnènte, proprio per gnènte affatto, brutta. Sia stato ’l vero, o pure ’nna patata, se disse che quel vento l’éa ’mprenata. Altri dìcheno, ’nvece, che fu Baldo, quel giovinotto che jje déce ’l salto.³⁵⁰

S’arniva, lia, col fascio su le spalle, dal monte a la volta de la valle. ’L fascio era grosso e anchi ’m bel po’ peso, ma lia sappéva quanto jj’avrìa reso. Per cènde ’l fòco c’ea d’avé la stecca, e, alóra: «Càrcheme bene, anchi si so’ secca!». Ma giù pe’ la discesa de la Foce, ’n fatto je sucède pròpio atroce. Rinfasciata su la testa, e sott’al mento, da tutto questo tristo legamento, ecco che ’l carco je pia via a travènto, che pare fòjja portata via dal vento. S’avùltica, e, ’nfine, lia s’altrova, comme ’n’ucello caduto da la cova. Tutti jj’ossi, o guasi, jje s’èn rotti, ’nvece de le parole, dice i mótti, le bastìgne, ’nvece de le pie parole, jje scàppen de la bocca verso ’l sole. Da la Villa vann’arcòjje i pezzi, de ’sta donna, ’nsieme co’ jj’atrézzi. A La Villa, l’arpòrteno, poretta, col culo a sede sopre ’na carretta, pe’ risconta’ ’sta pena maledetta: per mesi e mesi jje tocca sta ’nte ’l letto, per fa’ artacca’, dî ossi, ’gni pezzetto. Piagne lia tra trìbboli e stènti e mille, mille, mille patimènti. Arguarìta, s’arfa’ la bocca amara: pel fascio arrèccola, comme ’na somara, e, dóppo che l’hanno pure ’ngravidata, ’n c’è modo da vedélla riposata; co’ la trippa gi’ je tocca, a pendolóne, col fascio grosso legato a traginóne.

I.: Le donne di un tempo filavano effettivamente la lana?

D.: Si ’l mistiere de le donne saper vui, t’ho da di’ che propio adène tu ’l mentùi.³⁵¹ Filaveno col fuso e co’ la rócca³⁵² e dicéveno da una, pòra cocca: “Fila, Loreta!³⁵³ ’N posso fila’, ché me dòle la déta!”.³⁵⁴

I.: Fra i tanti contadini e pastori che ha lungamente frequentato e profondamente conosciuto ed amato, quali, in particolare, hanno lasciato un’impronta indelebile nella sua mente?

D.: C’è stato Alfrèdo, anzi ce n’ènno due,³⁵⁵ po’ c’è Fiorenzo,³⁵⁶ ch’ho amato pure lue. A tutti quanti jjo scritto ’nna poesia: l’ànnima loro è ormai l’ànnima mia.³⁵⁷